Preacher of the Primitive: Reverend Beat-Man

Im Anfang war der Name. Aus Beat Zeller wurde der Beat-Man. Der Beat wollte immer schon Comic- zeichner werden, das war ein Traum von ihm. Er hat eine Figur gezeichnet, den Beat-Man, der kleine Bruder vom Batman, der alles falsch macht. Dann haben alle Leute Beat-Man zu ihm gesagt. Selbst die Großmutter hat ihn so genannt, sagt der Beat-Man. Und – ein bisschen augenzwinkernd – im Pass stünde auch Beat-Man. Dieses Detail, ob wahr oder erfunden, passt wunderbar zu seiner Geschichte, zum über die Jahre gewachsenen Mythos. Hier bestätigt sich eine uralte Rock’n’Roll-Weisheit. Es geht nicht um Aussehen, technische Könnerschaft am Instrument und schon gar nicht um das in den gegenwärtigen Talentschauen gepflegte Dogma vom guten Gesang. Es geht einzig und allein um eine gute Geschichte. Und am besten wird diese vorgetragen von jemandem mit einer ordentlichen Portion Eigensinn.

Ist da jemand?

Beat Zeller begann mit seinen Aktivitäten schon in den frühen 1980ern und hat in seiner langen Karriere viele Höhen und Tiefen durchlebt. Die letzten Jahre beweisen jedoch, dass sich die alte Tugend des kom- promisslosen Festhaltens an der eigenen Vision bei dementsprechender Ausdauer bezahlt macht. Nach einem 2009 für ihn glücklich ausgegangenen Konflikt mit der Schweizer Verwertungsgesellschaft SUISA steht sein Lebenswerk Voodoo Rhythm nun auf sicheren Beinen (einzig der niedrige Frankenkurs macht ihm zu schaffen).
Besonders in der Schweiz wird sein Wirken in letzter Zeit verstärkt wahrgenommen. So war er im Herbst 2014 einer der Nominierten des innovativ konzipierten Schweizer Musikpreises. Die breite Musikpresse jedoch ignoriert Reverend Beat-Man und sein Label Voodoo Rhythm. Zu roh, zu räudig, zu verschroben? Die Ignoranz gerade jener Medien, die sich gehaltvollen Indie-Qualitätsjournalismus auf die Fahnen heften, ist dann aber doch etwas erstaunlich. Mittelmäßige Produkte angepasster weißer Mittelstandsknaben werden regelmäßig als der neue Hype gehandelt. Musik mit Ecken und Kanten sinkt unter die Wahrnehmungs- grenze.
Der gewitzte Beat-Man hingegen bewegt sich in seiner eigenen Welt, bevölkert mit wundersamen Gestalten diverser noch nicht völlig vereinnahmter Rock’n’Roll-Subkulturen, die an einem eigentümlichen Amalgam aus Rock’n’Roll, Punk und dreckiger globaler Folk- musik arbeiten. Hier geht es nicht um Lifestyle oder um bloßen musikalischen Erfolg, sondern hier geht es noch einmal ums Ganze.

Too Much Monkey Business
Beat Zeller erblickt 1967 im Berner Arbeiterviertel Länggasse – Heimstätte der Toblerone-Fabrik – das Licht der Welt. Im Laufe der 1960er Jahre wird die Gegend baulich aufgewertet, und so zieht seine Familie aus finanziellen Gründen aufs Land in die kleine Ortschaft Hinterkappelen in der Nähe von Bern. Schon früh hört der kleine Beat den Ruf des Rock’n’Roll. Der Vater hat in den 1950er Jahren in einer Rock’n’Roll-Band gespielt, und eine Tante hat der Familie den Inhalt der Jukebox ihres Lokals vermacht. Diese Singles waren anfangs die einzige Möglichkeit im Hause Zeller, neuere Popmusik zu hören. Der kleine Beat und sein älterer Bruder Ludwig hören mit Begeisterung Elvis Presley und Billy Haley.
Der öffentliche Rundfunk spielt in der Schweiz der 1970er nur klassische Musik. So kauft der Vater einen Weltempfänger, und Radiostationen aus Deutschland, Österreich und Großbritannien eröffnen neue Horizonte. Ûber BBC wird Punk hautnah miterlebt, und der große Bruder beginnt mit einem Berliner Brieffreund Tapes auszutauschen, darunter die Einstürzenden Neubauten.
Mit dreizehn bekommt Beat vom Vater die erste Gitarre geschenkt, und noch bevor er diese richtig spielen kann, beschäftigt er sich mit primitiver Aufnahmetechnik. Der Radiorekorder wird kurzerhand zu einem Verzerrer umgebaut, und auf der elterlichen HiFi-Anlage werden die ersten Tapes pro- duziert. Mit Zerfall Records wird gleich ein Label gegründet und – weil Punk alles verdreht hat – der erste Künstlername schnell klar: Taeb Zerfall. Der logische Stil: eine Mischung aus Elvis Presley und Einstürzende Neubauten. DIY ist also von Anfang an das Motto von Beat Zeller. Autoritäten und Schule sind seine Sache nicht. Der Gitarrenunterricht ist nach der ersten Stunde wieder vorbei. Lieber drischt er stundenlang mit voller Energie auf ein paar Saiten ein. Wo soll man das auch lernen?

The Monsters Are Coming
Das Bern der 1980er ist für junge Menschen eine wilde Stadt voller legaler Drogen und Exzesse. Eine alternative Jugend- bewegung fordert eigene Räume und geht dafür auch auf die Straße. Es kommt im Juni 1980 zu ersten Hausbesetz- ungen und einer unerwartet harten Reaktion der Polizei. Die Folge sind Krawalle und Straßenkämpfe. Als Reaktion auf die Besetzungen willigt der Berner Stadtrat ein, in den Stall- ungen der alten Reitschule ein alternatives Jugendzentrum einzurichten, das aber kurz nach dem Eröffnungsfest wegen Unstimmigkeiten zwischen Behörden und BetreiberInnen wieder polizeilich geräumt wird.
In den folgenden Jahren wird die Reithalle zum Symbol einer Auseinandersetzung zwischen autonomen Jugendlichen und der Stadtgemeinde. Um den Bedarf an Räumen aufzuzeigen, kommt es immer wieder zur kurzfristigen Besetzung leer- stehender Gebäude. Diese Räume werden zu einer »Straf- Bar« oder »Unbrauch-Bar« erklärt und für eine Nacht zum Veranstaltungsort umfunktioniert. Ganz im Stile eines illegalen Raves. Musikalisch ist alles möglich in dieser Zeit. Den Untergrund verbindet der Gegensatz zum Mainstream. Ob Jazz, Kleinkunst, Hardcore-Punk, Rockabilly oder früher Techno, Genregrenzen spielen keine Rolle. Diese Szene ist der ideale Nährboden für den jugendlichen Beat Zeller. Der nennt sich als Musiker seit 1984 nun Beat-Man und will nach Jahren als reiner Homerecording-Artist (ein Auftritt mit einer lokalen Industrial-Band, bei dem er mit einer Kette auf eine Mülltonne eindrischt, bleibt ein Einzelfall) seine eigene Band gründen.
So werden 1986 von Beat-Man und seinen Freunden Yves und Oli The Monsters gegründet, eine wild rumpelnde Mischung aus Sixties-Garage Punk und Rockabilly. Die Band tritt ganz stilgerecht wie in den 1960ern in Schale auf und Beat-Man, der auch Gitarre spielt, gibt den kreischenden Sänger. Die Monsters sind Stammgäste bei den illegalen Konzerten, und als im Oktober 1987 die Reitschule zur »Strafbar« umfunktioniert wird und die BesetzerInnen – im Gegensatz zu ihren bisherigen Gepflogen- heiten – nicht mehr abziehen, ist der Beat-Man mitten unter den rund eintausend Jugendlichen auf dem Gelände. Die Aktion ist von Erfolg gekrönt. Bis zum heutigen Tag ist das Kulturzentrum Reithalle – trotz zahlreicher SVP-Anträge zur Schließung – ein alternatives Kulturzentrum mit basisdemo- kratischem Selbstverständnis geblieben. Und noch immer Beat-Mans liebste Konzert-Location. 

Freunde des schlechten Geschmacks
The Monsters bringen 1989 auf dem Berner Label Record Junkie ihren ersten Longplayer »Masks« heraus, ein wuchtiges Album, getragen von ungebremster, jugendlicher Energie. Die Monsters sind zum Quartett angewachsen, ein echter Kontrabass ist mittlerweile auch dabei. So richtig nach Psychobilly im Stile der Meteors oder ähnlicher Bands will das aber nicht klingen. Die Schweizer nehmen zwar Anleihen bei alten und neuen Rock’n’Roll-Renegaten, begnügen sich aber nicht mit Epigonentum.
Natürlich ist der Einfluss eines Screaming Lord Sutch oder der Cramps erkennbar, das Uhrwerk der Monsters läuft allerdings mit größerer Geschwindigkeit. Der Sound kippt ins Ûberdreht-Verzerrte, angetrieben von Beat-Mans originärem Schreigesang. Ganz nach dem Motto, alles muss raus und das möglichst schnell und direkt, wie bei einer Explosion. Musikalische Raffinesse stört da nur. Beat-Man und seine Genossen huldigen einer abseitigen B-Movie-Ästhetik und zelebrieren den schlechten Geschmack. Die kurz gehaltenen Texte besiedeln Abziehbilder von Sex, Gewalt, Horror und Teenage-Monstern.

Von Anfang an ist bei den Monsters ein Eigensinn am Werk, der sie bald mit ihrem Publikum auf Konfrontation gehen lässt. Der offene Esprit der 1980er versiegt, und die Berner Szene unterteilt sich in verschiedene Untergruppen, die eifernd über die Einhaltung der Genre-Grenzen wachen. Davon wollen aber die Monsters nichts wissen und legen sich mit ihren alten Fans an, ein Teil davon macht sich auch gleich aus dem Staub. »Am Anfang hatten wir alle Leute und dann wurden wir so in eine Szene gedrängt. Das hat uns überhaupt nicht gefallen. Rockabilly und Garage-Punk lieben und leben wir, aber wir wollen nicht nur das machen. Die Welt hat viel mehr zu bieten«, erklärt Beat-Man.
In den 1990ern werden die Touren extensiver, die Band erspielt sich langsam eine internationale Anhängerschaft, der Sound wird immer härter und Beat-Man klingt mit seiner rauen Stimme schon manchmal wie Motörheads Lemmy Kilmister. Aus praktischen Gründen weicht der für Psychobilly- Bands obligatorische Stand-Up-Bass dem E-Bass.

Der totale Fake ist die komplette Realität  
Beat-Man hat viele Ideen, der er nur außerhalb der Band verwirklichen kann. Die Idee zu seinem ersten Solo- projekt Lightning Beat-Man kommt im 1990/91 während einer längeren Reise durch die USA. In Los Angeles sieht er zum ersten Mal Lucha Libre (mexi- kanisches Wrestling) und ist ansatzlos begeistert. Publikum und Kämpfer führen gemeinsam ein ein- maliges Schaukampf-Spektakel auf.
»Das Wrestling dort war voller Gewalt und Blut. Die Leute haben geschrien ›Kill him!‹ und ›Stirb, du Sau!‹ und die ganze Aggression des Arbeitstags heraus- gelassen. Die Wrestler haben nach der Show ihre Masken nicht abgenommen, weil sie eine Figur verkörpern. Obwohl eigentlich ein totaler Fake, ist es gleichzeitig die komplette Realität. Das hat mich extrem inspiriert«, so Beat-Man.
Und dem Wahnsinn eines Hasil Adkins hatten die Monsters ohnehin schon 1990 auf ihrer zweiten Platte »The Hunch« (1991) gehuldigt.
Nach seiner Rückkehr aus den USA tritt er als Lightning Beat-Man in der Öffentlichkeit auf. Wichtigstes Prinzip der Show ist deren Unberechenbarkeit. Ideen werden sofort umgesetzt, und das Konzert soll jedes Mal anders sein. Als One-Man-Wrestling-Rock’n’Roll-Band kämpft Lightning Beat- Man auf der Bühne gegen sich selber und gewinnt immer. Wie die Luchadores trägt er stets eine Maske, ein Cape, und es gibt eine Eintrittsmelodie. Das Projekt ist auf Konfrontation mit dem Publikum angelegt und musikalisch eine chaotische Lärmorgie. Es kommt zu Prügeleien auf und vor der Bühne. Für das alte Rockabilly-Publikum war der Trash-Faktor eindeutig zu hoch.